据说，周老八一声嘶哑的吼叫，全村的猪猡们便哑了音。
说这话时，张得贵红肿的烂桃眼冒着清水，喉结正抖得厉害，像是在拉一架乱了音的胡琴。
张得贵说，那天他在猪圈里清理猪粪，突然就发现猪猡们不动了，他啊呀一声飞奔出院子奔向大街冲向兽医李狗蛋家，刚从后巷跑到大街，一眼就瞟见周老八那辆破永久车正摇摇晃晃地驶进村庄。那一刻，全村静悄悄的，没有鸡鸣，没有猪叫，也没有狗吠，只剩下了咣当作响的自行车声了。他呆住，刹住脚，瞪大眼看，周老八那口半张半合的嘴就永远烙在了他的记忆里。张得贵眉飞色舞手舞足蹈地讲着，我父亲却眨着眼睛，把头摇成了拨浪鼓。
两年后，村里养猪的兴盛起来，父亲也养了一头老母猪和两头半大的小猪。我时常会在村小学的教室里听到来自村庄里“喽——喽——喽”的嘶叫声，歇斯底里，震耳欲聋。我侧耳倾听，一道白光便在我心有旁骛的眼前，飞快地划出一条漂亮的弧线，一闪，我黝黑的脑门就点上了一个白点子，然后，我便望见了李豁子老师那双熊熊喷火的眼。
记得周老八来我家是1985年。那年春天早晨的风和煦得有些不像话，桃花漫山遍野正开得烂漫。我在院子里无所事事地转悠，看父亲喂猪。父亲踮着脚尖，把多半个身子探进圈里用马勺拼命舀猪食，猪猡们在猪圈里喽喽欢唱着，周老八就出现在了村头。后来听父亲说，他并没有听到周老八嘶哑的吆喝声，他只看见满圈的猪猡正欢快地吃食，忽然间就闭了嘴成了哑巴。父亲愣住了。然后，我看见父亲一瘸一拐飞奔出去的身影，一扇木门在春风中一开一合着，接着，周老八雄壮的身躯撞开了我家的院门，一辆破自行车咣当一声斜躺在煤堆上，荡起一团黑色的烟雾。周老八那张紫铜色的脸在阳光下闪着金光，瞬间把我家荒芜的院子装饰得无比辉煌。
那天，父亲把鼻梁上的眼镜推了推，满脸堆笑地敬上一支麻酥酥的薄荷烟，周老八接过来，在鼻子上轻轻嗅了一下，把它夹在了耳朵上。周老八扯着大嗓门说，做活了，别扯淡，猪崽在哪里。父亲便指着那两头缩在猪窝里半大不小的猪说，就劁这两头。周老八笑了，说了声好咧，摔下挎包，身手麻利地取出一把弯月小刀。那把小刀精致得像是一个玩具，一把便可握在掌心。一片白光在院子里一闪，周老八就消失在烂泥遍地臭气熏天的猪圈里。
我赶过去瞪大眼瞧，周老八已从猪窝里拖出两条挣扎的猪腿来，弯腰落地，身体半蹲着，左膝盖抵了猪的前半身，右腿向后蹬紧，踩出一个浅浅的泥窝窝。空出的两只手，一手抓了猪耳朵，一手取出弯月刀。随后，一道白光扯出一声尖叫，一个带血的零件倏地抛出了猪圈。然后，我看见小猪开始在猪圈里欢跑，喽喽，喽喽，欢叫着，龇牙咧嘴，不得安生。
两声猪叫从我家院子里飘出后两头半大的猪崽就算劁完了。此时，周老八头上冒着热气，汗津津的额头在晨起的初阳中泛着粼粼波光。
父亲两眼弯成一对月牙，把嘴巴咂巴出一片滋滋声，冲周老八挥了挥手，又指了指旁边老母猪圈里的几头小猪崽说，那三头小的也劁了吧，我要自己养。周老八把一张欢笑的嘴巴拉成一张满弓，说，好——咧！一个翻身就跳了过去。
说实在的，后来我没看见周老八是怎样劁猪的。我只瞧见老母猪在猪圈里腾地站立起来，龇牙咧嘴地望着周老八呼哧呼哧喘粗气，然后就冲撞过来。周老八惨叫一声，猪圈里一场混战便开始了……
那个春天的早晨阳光真他娘的灿烂。那天，周老八是伤痕累累地爬出了我家猪圈的，一条带血的腿把我家灰色的院子打出了彩色的底子。周老八哭丧着脸仓皇而逃，连手艺钱都没收破自行车都顾不得推。后来听父亲说，我家那头老母猪的利齿，在周老八腿肚子上留下三条血口子。父亲说周老八真他娘的软蛋。
1985年的春天是一个猪崽任人宰割的春天。听人说，一整个春天周老八都在阉割中奔波着。他常常边做活边嚷嚷，全让你们成了太监，他娘娘的，老子全劁了你们！而那条伤腿，在哆嗦中轻轻左右摆动着，像一条被捞上河岸挣扎的鱼。
夏天的时候我家的两头猪崽已经长得肥硕无比，一个肥头大耳满脸油腻的家伙来到我家转悠，很快就成交拉走了。同时，他也带来一个坏消息，说周老八那条腿残了，永远止不住地哆嗦——劁猪的营生，怕是做不成了。说那话时，收猪人用油腻湿滑的手抹了一下鼻子，油光光的脸便开始散发出淡淡的腥臊的猪屎味。
我看见一旁里站着的父亲，以及从村后街赶来看热闹的张得贵，眼睛里全是失落，空落落的。张得贵嘴巴嘟噜着说咋会这样呢咋会这样呢。父亲眨了眨眼睛，向上轻轻仰了仰头，再一次把脑袋摇成了拨浪鼓。
许多年后，周老八的故事成了一个传奇，劁猪也成了一门几乎失传的手艺，父亲却一直记得1985年春天的那个故事。无所事事时他常常对人讲起，末了总会以这样的方式作为结尾。父亲笑着说，周老八扒了一辈子猪皮，最终却被猪扒了皮。大家听了一笑了之，可是有一次我发现人群中的张得贵却是一副心事重重的样子。
后来，与张得贵聊起此事，扯远了我才知道，文革时期，我的父亲是全乡有名的臭老九，周老八是个红极一时的红卫兵头目。而我父亲的那条残腿，就是那时落下的。
张得贵告诉我这些的时候我把嘴巴张得大大的呼哧呼哧只抽冷风，寒气从我的嘴巴蹿到心脏，全身冰凉冰凉的。
我想起了之前某一天的一件事情。父亲与我谈起往事，不知怎么地就意味深长地说，周老八怎么会不知道一头老母猪的厉害呢？——兴许是忘了吧。那时我看着父亲，愣住，想了半天竟然无言以对。那一刻我在父亲的嘴角边捕捉到一丝不易察觉的笑。那笑藏在肉里，冷冷的，有些吓人。